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Franco Vassallo nasce a Milano e, 
giovanissimo, scopre la grande passione 
per la musica classica e l’opera lirica.

Ancora liceale, accennando un’aria 
per i corridoi della scuola, viene per caso 
udito dal Professore di Architettura che, 
intuendo la straordinaria predisposizione 
per il canto del ragazzo gli presenta 
il padre, il baritono scaligero Carlo 
Meliciani, a sua volta allievo del grande 
Carlo Tagliabue, che diventa il suo 
maestro.

Grande appassionato di Scienze 
Umani- stiche, Vassallo affianca lo 
studio della musica e del canto a quello 
della Letteratura e della Filosofia presso 
l’Università Statale di Milano.

L’amore per la drammaturgia operistica 
e la consapevolezza di quanto le doti 
attoriali possano arricchire l’intensità 
scenica dei personaggi, avvicinano 
il baritono allo studio del Metodo 
Stanislavskij che approfondisce con 
dedizione.

Poco più che ventenne, nel 1994, 
vince il prestigioso concorso As.Li.Co. di 
Milano, grazie al quale debutta, nei teatri 
del circuito lombardo i ruoli di David 
ne L’amico Fritz di Mascagni e di Belcore 
ne L’elisir d’amore di Donizetti.

Nel 1997 vince il Concorso indetto 

dall’Arena di Verona per interpretare il 
ruolo di Ford nel Falstaff di Verdi.

La performance gli garantisce subito 
una scrittura per il Barbiere di Siviglia al 
Teatro La Fenice di Venezia.

È il suo primo Figaro.
Lo straordinario successo gli apre 

le porte dei più grandi teatri del 
mondo, facendo di lui, per diversi anni, 
un Barbiere di riferimento.

Negli anni successivi porta Bellini, 
Donizetti e il proprio vasto repertorio 
belcantistico alla Scala di Milano, alla 
Staatsoper di Vienna e al Metropolitan 
di New York.

Già nei primi anni di carriera sperimenta 
alcuni ruoli del repertorio verdiano, 
sapendoli riservare però soprattutto 
alla fase della maturità vocale, fedele 
ai dettami dell’antica scuola italiana del 
“canto sul fiato”.

Pur mantenendosi fedele alle sue 
origini belcantistiche, oggi Vassallo è 
infatti un acclamato interprete di Simon 
Boccanegra, Rigoletto, Macbeth, 
Nabucco, La Forza del destino, Otello, Il 
Trovatore, La Traviata, Ernani, Attila, Un 
ballo in maschera, Don Carlo… che porta 
con successo nei massimi teatri d’opera 
di tutto il mondo.

Franco Vassallo is a native of Milan, 
where at a very early age he discovered 
his great enthusiasm for opera and 
classical music. His unusual singing 
talent was spotted by a teacher at 
school who heard him singing in the 
corridors. The teacher introduced 
him to his father, the baritone Carlo 
Meliciani, who had studied singing 
with the great Carlo Tagliabue and 
who then became Vassallo’s teacher.

Vassallo understood that a developed 
artist must have broad interests, so he 
later devoted himself to the study of 
literature and philosophy at the State 
University of Milan. He was also aware 
of how very important the dramatic 
structure of opera is and how much 
acting skills can contribute to the 
intensity of the art form. Accordingly, 
he devoted much time to the study of 
the Stanislavski Method.

Vassallo’s singing career took off 
in 1994, when he won the AsLiCo 
international singing competition in 

Milan. In 1997, he won the competition 
to sing Ford in Verdi’s Falstaff at the 
Verona Arena. These performances 
quickly led to outstanding success 
in the title role in Rossini’s Barber of 
Seville. For a number of years, Vassallo 
was the performer of choice in that 
role almost everywhere.

In the following years, he specialized 
in the bel canto roles of Donizetti and 
Bellini, which took him to La Scala in 
Milan, the Staatsoper in Vienna, and 
the Metropolitan Opera in New York 
City.

As he has matured, Vassallo has 
stayed true to his bel canto roots while 
developing his career as an interpreter 
of the great Verdi baritone roles, which 
include Simon Boccanegra, Attila, 
Un Ballo in Maschera, Don Carlo, 
Rigoletto, Macbeth, Nabucco, Otello, 
Il Trovatore, and La Forza del Destino, 
with performances in all the great 
opera houses of the world.
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Giulio Zappa è  nato a Monza. Compie i 
suoi studi musicali sotto la guida di Oleg  
Marshev, diplomandosi in Pianoforte col 
massimo dei voti e la lode. Parallelamente 
si laurea sempre col massimo dei voti e 
la lode in Lingue e Letterature straniere 
all’Universita’ Statale di Milano con una 
tesi sull’opera russa, sotto la guida di 
Fausto Malcovati e Francesco Degrada.

Si forma come pianista di repertorio 
a Milano, nella classe di canto di Bianca 
Maria Casoni.

Si perfeziona poi con Aldo Ciccolini 
e Irwin Gage, con quest’ultimo nel 
repertorio di musica vocale da camera, 
da sempre sua grande passione.

Dal 1996 svolge intensa attivita’ 
concertistica in tutto il mondo, oltre ad 
essere frequentemente invitato in veste 
di vocal coach – maestro collaboratore, 
in numerosi teatri e festival di tutto il 
mondo.

Ha accompagnato centinaia di  
artisti di varie generazioni della lirica 
italiana e straniera, ed ha avuto modo 
di collaborare con registi e direttori 
d’orchestra del calibro di A. Zedda, G. 
Kuhn, A. Allemandi, R. Rizzi-Brignoli, M. 
Mariotti, C. Rizzi,  M. Martone, D. Fo, G. 

Strehler, L. Ronconi, M. Hampe, P. Pizzi, 
J.F. Martinoty, D. Micheletto, G. Vick, etc.

Negli ultimi anni si è dedicato con 
successo all’insegnamento di pianisti 
accompagnatori e cantanti, ed è stato 
invitato presso diverse i- stituzioni, 
tra cui Scuola dell’Opera di Bologna, 
Accademia del Maggio Fiorentino, 
Accademia Verdi di Parma, Teatro Real 
e Escuela Superior de Canto di Madrid, 
Opera Studio di Tel Aviv, Jerwood Young 
Artists Glyndebourne, Accademia del 
Teatro Bol’shoj di Mosca, ISACT Teatro 
Colón Buenos Aires. 

Dal 2012 é  direttore artistico 
dell’Opera Studio di Tenerife, progetto 
per la scoperta di giovani talenti lirici, 
di cui è anche responsabile della 
preparazione musicale.

Ha suonato nelle sale più importanti 
del mondo, tra cui Staatsoper di Vienna,  
Teatro alla Scala di Milano, Opernhaus 
Zurigo, Rossini Opera Festival Pesaro, 
Teatro Massimo di Palermo, Wigmore 
Hall Londra,  Filarmonia di Pietroburgo, 
Teatro Bolshoy Mosca, Rudolfinum 
Praga, Palau de la musica catalana 
Barcelona, etc.

Giulio Zappa was born in Monza. 
He completed his musical studies 
under the guidance of Oleg Marshev, 
graduating in piano performance 
with the highest distinction. At the 
same time, he graduated in foreign 
languages   and lite-            ratures at 
the State University of Milan with a 
thesis on Russian opera, also with 
the highest distinction, under the 
guidance of Fausto Malcovati and 
Francesco Degrada. Zappa trained as 
a repertoire pianist in Milan, in Bianca 
Maria Casoni’s singing class. He then 
studied with Aldo Ciccolini and Irwin 
Gage, with the latter in the repertoire 
of vocal chamber music, which has 
always been Zappa’s greatest passion.

Since 1996, Zappa has actively 
performed all around the world. He 
is also frequently invited as a vocal 
coach and collaborator in theaters and 
festivals across the globe. Zappa has 
accompanied and coached hundreds 
of artists of various generations in 
Italian and foreign opera. He has also 
had the opportunity to collaborate with 
such notable conductors and directors 
as Alberto Zedda, Gustav Kuhn, 
Antonello Allemandi, Roberto Rizzi-
Brignoli, Michele Mariotti, Carlo Rizzi, 
M. Martone, D. Fo, Giorgio Strehler, 
Luca Ronconi, Michael Hampe, Pier 

Luigi Pizzi, JF Martinoty, Damiano 
Michieletto, Graham Vick, etc.

In recent years, Zappa has 
successfully dedicated himself to 
teaching piano accompanists and 
singers and has been invited to various 
institutions, including the Bologna 
Opera School, the Maggio Musicale 
Fiorentino Academy, the Verdi 
Academy of Parma, the Teatro Real 
and the Escuela Superior de Canto in 
Madrid, the Tel Aviv Opera Studio, the 
Glyndebourne Jerwood Young Artists 
program, the Academy of the Bolshoi 
Theater in Moscow, and ISACT at the 
Teatro Colón in Buenos Aires.

Since 2012, Zappa has been the 
artistic director of the Tenerife Opera 
Studio, a project dedicated to the 
discovery of young opera talents, 
whom he also prepares musically.

Zappa has performed in the most 
important halls in the world, including 
the Staatsoper in Vienna, Teatro alla 
Scala in Milan, Opernhaus Zürich, 
the Rossini Opera Festival in Pesaro, 
Teatro Massimo in Palermo, Wigmore 
Hall in London, the Saint Petersburg 
Philharmonic, the Bolshoi Theater in 
Moscow, the Rudolfinum in Prague, 
the Palau de la Música Catalana in 
Barcelona, and others.
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Da tempo desideravo realizzare un 
album dedicato a Francesco Paolo 
Tosti.

In Italia la tradizione colta della musica 
vocale è principalmente operistica, 
mentre la musica vocale da camera, 
meno frequentata, è rappresentata al 
massimo grado proprio da Tosti, che 
infonde nella romanza da salotto una 
linfa ricca di profonda suggestione, 
immediatezza, umanità, inventiva 
melodica e sapiente vocalismo.

Non a caso Tosti veniva segnalato 
dallo stesso Giuseppe Verdi come il 
miglior maestro di canto dell’epoca. 

I ventidue brani selezionati li ho 
sentiti come tappe di un percorso 
interiore che, succedendosi come 
luminosi acquerelli in una pinacoteca, 

ci introducono ad atmosfere emotive 
e a stati d’animo più intimi a noi 
di noi stessi, in un caleidoscopio 
policromatico che passa dall’amore 
allo stupore, dall’ironia al sogno, 
dal rimpianto alla gioia, dal mistero 
all’estasi, dalla malinconia alla 
dolcezza, dalla passione all’incanto, 
dall’introspezione all’esultanza e 
al superamento di sé stessi, in un 
cammino profondamente umano e 
squisitamente umanistico. 

Un grazie particolare all’amico Giulio 
Zappa, col quale ho duettato con 
grande armonia e in profonda unità 
d’intenti. Mentre cercavo di suonare 
al meglio il mio strumento vocale, lo 
sentivo far librare il suo pianoforte al 
volo del canto.

I have wanted to make an album 
dedicated to Francesco Paolo Tosti 
for a long time.

In Italy, the cultured tradition of 
vocal music is mainly operatic. Vocal 
chamber music, while less frequent, 
is represented to its highest degree 
by Tosti, who infused salon music 
with deep suggestion, directness, 
humanity, melodic inventiveness, 
and a wise vocalism. Indeed, Tosti 
was reported by Giuseppe Verdi 
himself as the best singing teacher 
of the time.

I feel that the twenty-two pieces 
selected for this album reflect steps 
of an inner journey that, following 
one another like bright watercolors 
in an art gallery, introduce us to 

moods and emotional atmospheres 
of striking intimacy. Like a 
polychromatic kaleidoscope, they 
pass from love to amazement, from 
irony to dreams, from regret to 
joy, from mystery to ecstasy, from 
melancholy to sweetness, from 
passion to enchantment, and from 
introspection to exultation and self-
improvement in a deeply human and 
exquisitely humanistic journey.

Special thanks to my friend Giulio 
Zappa, with whom I performed with 
great harmony and a deep unity of 
intent. As I sang and he played, I 
could imagine the sound of my voice 
and the  notes of his piano flying 
together, carried away on the wings 
of Tosti’s music.

ENIT

/ Franco Vassallo
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1. la serenata Francesco Paolo Tosti / 
Giovanni Alfredo Cesareo, 1888

the serenade

Vola, o serenata:
La mia diletta è sola,
E, con la bella testa abbandonata,
Posa tra le lenzuola: 
O serenata, vola.
O serenata, vola.

Splende pura la luna,
L’ale il silenzio stende,
E dietro i veni dell’alcova 
Bruna la lampada s’accende. 
Pura la luna splende. 
Pura la luna splende.

Vola, o serenata,
Vola, o serenata, vola. 
Ah! là. Ah! là.

Vola, o serenata:
La mia diletta è sola,
Ma sorridendo ancor mezzo assonnata,
Torna fra le lenzuola: 

Io ti seguii com’iride di pace
Lungo le vie del cielo:
Io ti seguii come un’amica face
De la notte nel velo.
E ti sentii ne la luce, ne l’aria,
Nel profumo dei fiori;
E fu piena la stanza solitaria
Di te, dei tuoi splendori.

In te rapito, al suon de la tua voce,
Lungamente sognai;
E de la terra ogni affanno, ogni croce,
In quel giorno scordai.
Torna, caro ideal, torna un istante
A sorridermi ancora,
E a me risplenderà, nel tuo sembiante,
Una novella aurora.

Fly, O serenade:
My beloved is alone,
With her beautiful head
Beneath the sheets:
O serenade, fly.
O serenade, fly.

The moonlight is pure,
Wings of silence stretching out,
And behind the veils of the dark alcove
The lamp burns.
The pure moon is shining.
The pure moon is shining.

Fly, O serenade,
Fly, O serenade, fly.
Ah! là. Ah! là.

Fly, O serenade:
My beloved is alone,
But still smiling, half asleep,
She has returned beneath the sheets:

I followed you like a rainbow of peace
Along the paths of heaven;
I followed you like a friendly torch
In the dark of the night,
And I sensed you in the light, in the air,
In the perfume of the flowers,
And the solitary room was full
Of you, and of your splendor.
 
Absorbed by you, I dreamed for a long time
With the sound of your voice,
And earth’s every anxiety, every torment
I forgot in that dream.
Come back, dear ideal, for an instant
To smile at me again,
And in your face will shine for me
A new dawn.

2. Ideale Francesco Paolo Tosti / 
Carmelo Errico, 1882

Ideal
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Cosa c’era ne ‘l fior che m’hai dato?
Forse un filtro, un arcano poter?
Nel toccarlo, il mio core ha tremato,
M’ha l’olezzo turbato il pensier.
Ne le vaghe movenze, che ci hai?
Un incanto vien forse con te?
Freme l’aria per dove tu vai,
Spunta un fiore ove passa ‘l tuo piè.

Io non chiedo qual plaga beata
Fino adesso soggiorno ti fu:
Non ti chiedo se Ninfa, se Fata,
Se una bionda parvenza sei tu!
Ma che c’è nel tuo sguardo fatale?
Cosa ci hai nel tuo magico dir?
Se mi guardi, un’ebbrezza m’assale,
Se mi parli, mi sento morir!

M’han detto che domani
Nina vi fate sposa,
Ed io vi canto ancor la serenata.
Là nei deserti piani
Là, ne la valle ombrosa,
Oh quante volte a voi l’ho ricantata!

Foglia di rosa
O fiore d’amaranto
Se ti fai sposa
Io ti sto sempre accanto.

Domani avrete intorno
Feste sorrisi e fiori
Nè penserete ai nostri vecchi amori.
Ma sempre notte e giorno
Piena di passione
Verrà gemendo a voi la mia canzone.

Foglia di menta
O fiore di granato,
Nina, rammenta 
I baci che t’ho dato!

Ah! ... Ah! …

What was there in that flower you gave me?
Perhaps a love potion, a mysterious power?
As I touched it, my heart trembled,
Its perfume troubled my thoughts.
What was there in your delicate movements?
Do you bring a magic charm with you?
The air quivers wherever you go,
A flower springs at your feet as you pass.
 
I do not ask in which blessed region
You have lived until now:
I do not ask if you are a nymph, a fairy
Or a fair apparition!
But what is there in your fatal glance?
What is there in your magical words?
If you look at me, rapture overwhelms me,
If you speak to me, I feel as if I am dying!

They told me that tomorrow,
Nina, you will be a bride,
Yet still I sing my serenade to you.
There, on the desert flatlands,
There, in the shady valley,
Oh, how often I have sung it to you!
 
Rose-petal
O flower of amaranth,
Though you may marry,
I will be always near.
 
Tomorrow you’ll be surrounded
By celebration, smiles and flowers,
And you will not think about our past love;
Yet always, by day and by night,
Full of passion
My song will sigh to you.
 
Mint flower,
O flower of pomegranate,
Nina, remember
The kisses I gave you!
 
Ah!... Ah!...

3. Malìa Francesco Paolo Tosti / 
Rocco Emanuele Pagliara, 1887

spell 4. l’ultIMa canzone 
Francesco Paolo Tosti / 
Francesco Cimmino, 1905

the last song
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Una povera rosa è rinserrata 
Nel tuo piccolo libro di preghiera: 
Una povera rosa di brughiera 
Che la lunga stagione ha disseccata. 

Chi te l’ha dato quel mesto fiore? 
Qual ti rammenta sogno gentil? 
“Ahi,” tu rispondi, “Fugge l’amore! 
Fuggon le splendide sere d’april!” 

Or muta la contempli, e, d’improvviso, 
Ti si vela di pianto la pupilla: 
Or, la baci, tremando, e disfavilla 
Su la tua fronte, un vivido sorriso!

Addio, fanciulla addio,
Doman ritorno al mar.
Lasciami ti diss’io,
Tu mi volesti amar.

Or piangi, ed al tuo pianto
Sento strapparmi il cor;
Io non sapea che tanto
Desse di pene amor!

Ricordati: una sera
Insiem vagando in mar,
Ti dissi: a primavera
Io ti dovrò lasciar.

Tu il capo allor chinasti
Con trepid’ansietà,
Ma il dì che paventasti
Domani spunterà!

A poor rose is a prisoner
In your little book of prayers,
A poor wild rose
That time has long dried up.

“Who gave you that sad flower?
What pleasant dream does it remind you of?”
“Ah,” you answer, “Love passes quickly!
The splendid evenings of April pass quickly!”

You look at it in silence, and suddenly
A tear veils your eye.
Then you kiss it, trembling,
And on your face sparks a vivid smile!

Good-bye, girl, good-bye,
Tomorrow I’ll return to the sea.
Let me go, I told you,
But you wanted to love me.

Now you cry, and at your cry
I feel my heart breaks;
I didn’t know that love
Can give so much sorrow!

Remember: one evening
Together wandering on the sea,
I told you: in spring
I will have to leave you.

Then you lowered down your head
With trepid anxiety,
But the day that you feared
Tomorrow will come!

5. rosa Francesco Paolo Tosti / 
Rocco Emanuele Pagliara, 1885
“Alla signora Anna Erba” 

rose 6. addIo fancIulla... Francesco 
Paolo Tosti / canto popolare, 1893

good-bye, gIrl...
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Ho sognato che stavi a’ ginocchi,
Come santa che prega il Signor...
Mi guardavi nel fondo degli occhi,
Sfavillava il tuo sguardo d’amor.

Tu parlavi e la voce sommessa...
Mi chiedea dolcemente mercè...
Solo un guardo che fosse promessa,
Imploravi, curvata al mio piè.
Io tacevo e coll’anima forte
Il desio tentatore lottò.
Ho provato il martirio e la morte
Pur mi vinsi e ti dissi di no.

Ma il tuo labbro sfiorò la mia faccia...
E la forza del cor mi tradì.
Chiusi gli occhi, ti stesi le braccia...
Ma, sognavo... E il bel sogno svanì.

O dame che le Folgori degli occhi
Nell’ombra del cappello ampio temprate,
E da la gonna stretta su i ginocchi
Gli stivalini lucidi mostrate,

Il Capitan galante oggi vi piglia
Un dolce atteggiamento da Sordello,
Prova le cinque corde, si scompiglia
Un po’ la chioma e canta lo stornello:

“Foglie di rose,
O signorine da l’amore accese,
Io v’auguro di cuor che siate spose.
O signorine da l’amore accese,
Io v’auguro di cuor che siate spose,
Foglie di rose.”

Ahi! forse inarcherete un po’ la bocca
A un soave sbadiglio, o mie signore:
lo so, lo so, per voi la filastrocca
Solita, già, dev’essere un orrore...

Ma il Capitan galante oggi vi piglia
Un dolce atteggiamento da Sordello,
Prova le cinque corde, si scompiglia
Un po’ la chioma e canta lo stornello.

“Stami di giglio,
A voi signore quel che v’ha di meglio:
Per l’anno nuovo un angelo di figlio.
A voi signore quel che v’ha di meglio:
Per l’anno nuovo un angelo di figlio.
Stami di giglio.”

I dreamt that you were on your knees,
Like a saint praying to the Lord...
You were looking deep into my eyes,
With a glowing look of love.

You were speaking softly,
Asking sweetly for forgiveness.
And that just one glance you’d be promised,
You begged, curled at my feet.
I stayed silent and, with a strong will,
Fought the irresistible desire.
I had faced martyrdom and death,
Still, I forced myself to say no.

But then your lips touched my face...
And my heart betrayed me.
I closed my eyes, reached out to you...
But I had been dreaming, and that beautiful 
dream vanished.

O ladies whose fiery eyes
Are tempered in the shade of a broad hat,
And from the tight skirt over the knees
The shiny boots are shown,

The gallant Captain catches you today
With a sweet Sordellian pose,
He tries the five strings, he messes up
His hair a little bit, and he sings the song:

“Rose leaves,
O ladies with awakened love,
I sincerely wish you to be brides.
O ladies with awakened love,
I sincerely wish you to be brides,
Rose leaves.”

Ouch! Maybe you will arch your mouth a little
To a sweet yawn, my ladies:
I know, I know, these poor rhymes
Must be a horror for you...

But the gallant Captain catches you today
With a sweet Sordellian pose,
He tries the five strings, he messes up
His hair a little bit, and he sings the song.

“Lily stamens,
To you ladies, what is best:
For the New Year an angel of a son.
To you ladies, what is best:
For the New Year an angel of a son.
Stamens of lily.”

7. sogno Francesco Paolo Tosti / 
Lorenzo Stecchetti, pseudonimo di 
Olindo Guerrini, 1886

dreaM 8. buon capo d’anno Francesco 
Paolo Tosti /Gabriele D’Annunzio, 1882

happy new year
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Non senti tu ne l’aria
Il profumo che spande Primavera?
Non senti tu ne l’anima 
Il suon di nova voce lusinghiera? 
È l’April! È la stagion d’amore! 
Deh! vieni, o mia gentil 
Su’ prati’n fiore!

Il piè trarrai fra mammole,
Avrai su’l petto rose e cilestrine,
E le farfalle candide
T’aleggeranno intorno al nero crine.
È l’April! È la stagion d’amore!
Deh! vieni, o mia gentil 
Su’ prati’n fiore!

Io credo udir tra li alberi un susurro,
Mi giunge in volto un’acre onda di odore;
Ma vento non aleggia ne l’azzurro,
Tutte dormon le cime entro il chiarore.

Come un velo di sogni, ecco, discende
A raggiar la mia veglia;
Un languor dolce le vene mi prende...
È il mio cor che si sveglia!

Io credo udir ne l’aria bisbigliare
Da l’acque a riva fulgidi segreti;
Ma vento non aleggia sopra il mare,
Tacciono le mandole dei poeti.

Come un velo di sogni, ecco, discende
A raggiar la mia veglia;
Un languor dolce le vene mi prende...
È il mio cor che si sveglia!

Don’t you smell in the air
The perfume that Spring spreads out?
Don’t you hear in your soul
The sound of a new, enticing voice?
It’s April! It’s the season of love!
Come, my gracious one,
To the flowery meadow!

Your foot will tread among violets,
You will wear roses and bluebells on your chest,
And the white butterflies
Will flutter around your black hair.
It’s April! It’s the season of love!
Come, my gracious one
To the flowery meadow!

I believe I hear a whisper in the trees,
A waft of bitter smell reaches my face;
But no wind blows in the sky,
All the peaks sleep under the glow.

Like a veil of dreams, here it descends
To light up my vigil;
A sweet languor that runs through my veins...
It is my heart that wakes up!

I believe I hear whispering in the air
Shining secrets of the waters ashore;
But no wind blows over the sea,
The poets’ mandolins are silent.

Like a veil of dreams, here it descends
To light up my vigil;
A sweet languor that runs through my veins...
It is my heart that wakes up!

9. aprIle Francesco Paolo Tosti / 
Rocco Emanuele Pagliara, 1882

aprIl 10. arcano Francesco Paolo Tosti / 
Mario de’ Fiori, pseudonimo di 
Gabriele D’Annunzio, 1884

arcane
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Signore belle, voi mi dimandate
Qual nuova oggi vi porto?
Un’ingrata novella fra le ingrate
Vi reco!... Zitte!... Pulcinella è morto!

La sapienza del sorriso
Se ne andò da questo mondo
Con quell’uom dal negro viso,
Dal parlar sempre giocondo...
Giunto al termine fatale
Agli astanti ei mormorò:

“S’avvicina un funerale,
Al qual io non mancherò!”
Oh! che ingrata novella oggi vi porto,
Signore!... Zitte!... Pulcinella è morto!

Egli, il re dell’allegria,
Soffrì sempre un brutto male,
Un’orrenda malattia
Che si chiama l’Ideale!
Rise... Rise... ma nel petto
Spesso il pianto soffocò!
Quante volte ei diè diletto
E, di dentro, spasimò!
Oh! che ingrata novella oggi vi porto,
Signore!... Zitte!... Pulcinella è morto!

Egli s’era innamorato,
Ma sapea che il mondo intero
Scherno sol gli avria serbato
S’ei dicea quel suo mistero...
Ed ei finse... E rise ancora...
Rise... Rise... e non guarì!...
Invocò la morte allora...
E la morte lo rapì!...
Oh! che ingrata novella oggi vi porto,
Signore!... Zitte!... Pulcinella è morto!

He was the king of joy,
Yet he suffered a bitter affliction,
A terrible sickness
Called the Ideal!
He laughed and laughed but, in his heart,
He often stifled tears!
How many times he gave pleasure
While he suffered inside!
Oh! What cruel news I bring you today,
Ladies! Hush! Pulcinella is dead!

He had fallen in love,
But he knew that the whole world
Would only mock him
If he spoke of his mystery...
And he pretended... and smiled still...
He smiled... and smiled... and did not get better!
Then he called upon Death...
And Death took him away!...
Oh! What cruel news I bring you today,
Ladies! Hush! Pulcinella is dead!

11. È Morto pulcInella Francesco 
Paolo Tosti / Ferdinando Fontana, 1881
“al carissimo amico Marco Sala”

pulcInella Is dead

Pretty ladies, you ask me
What news I bring you today
I bring the cruelest news among the thankless
I bring you... Hush! Pulcinella is dead!

The wisdom of the smile
Went out of this world
With that black-faced man
Of ever-merry speech...
When he came to his final moment,
He murmured to those standing by:

“A funeral is coming
One I shall not miss!”
Oh! What cruel news I bring you today,
Ladies! Hush! Pulcinella is dead!
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12. a Vucchella Francesco Paolo Tosti / Gabriele 
D’Annunzio, 1907

a sMall Mouth

D’Annunzio, abruzzese di Pescara, visse 
a Napoli dal 1891 al 1893, collaborando 
a Il Mattino e Il Corriere di Napoli.

La tradizione vuole che, durante un 
caffè al Gambrinus, il poeta fosse sfidato 
dall’amico Ferdinando Russo,  poeta 
napoletano,  a scrivere una canzone nel 
dialetto locale, cimentandosi  con una 
lingua non sua.  D’Annunzio  raccoglie la 
sfida, scrivendo  di getto  questa breve 
poesia,  addirittura a matita sul marmo di 
uno dei tavoli del Caffè. 

La canzone deve la sua notorietà non solo 
alla straordinaria raffinatezza dei versi, ma 
anche al neologismo “appassuliatella” che il 
“divino Gabriele” coniò per l’occasione. 

Il riferimento era proprio alla  musa 
ispiratrice e alla sua bocca, paragonata ad 
una piccola rosa leggermente appassita. 

Chi era questa donna? Quasi sicuramente 
la trentenne siciliana  Maria Gravina di 
Cruyllas di Rammacca, moglie del conte di 
Anguissola di San Damiano.

La poesiola trova l’intonazione perfetta 
qualche anno dopo nelle note divertite di 
Tosti, che gli conferì il tono elegante di un 
madrigale d’amore, facendo di ‘A vucchella 
una canzone napoletana davvero atipica. Il 
successo fu immediato e imprevisto, in gran 
parte dovuto alla magistrale interpretazione 
data da Enrico Caruso.

D’Annunzio, born in Pescara, Abruzzo, 
lived in Naples from 1891 to 1893, where 
he wrote for the Il Mattino and Il Corriere 
di Napoli newspapers. Tradition has it 
that, while having a coffee at Gambrinus, 
the poet was challenged by his friend 
Ferdinando Russo, a Neapolitan poet, 
to write a song in the local dialect and 
experiment with a language that was not 
his own. D’Annunzio took up the challenge, 
writing this short poem straight away, in 
pencil on the marble tabletop in the café.

The song owes its notoriety not only to 
the extraordinary refinement of the verses, 
but also to the appassuliatella neologism 
that the “divine Gabriel” coined for the 
occasion. The reference was to a muse 
and her mouth, which he compared to a 
small, slightly withered rose. Who was 
this woman? She was almost certainly 
the thirty-year-old Sicilian Maria Gravina 
di Cruyllas di Ramacca, wife of Count 
Anguissola di San Damiano.

The poem found its perfect rendering 
a few years later in the amusing music of 
Tosti, who gave it the elegant tone of a 
madrigal of love, making ‘A vucchella a truly 
atypical Neapolitan song. Its success was 
immediate and unexpected, largely due 
to the masterful interpretation by Enrico 
Caruso.

Sì comm’a ‘nu sciorillo,
Tu tiene ‘na vucchella,
‘Nu poco pocorillo,
Appassuliatella.

Meh, dammillo, dammillo,
È comm’a ‘na rusella!
Dammillo, ‘nu vasillo,
Dammillo, Cannetella!

Dammillo e pigliatillo,
‘Nu vaso piccerillo,
‘Nu vaso piccerillo
Comm’a chesta vucchella
Che pare ‘na rusella
‘Nu poco pocorillo
Appassuliatella.

You are like a small flower,
You have a small mouth,
Just a little, just a tiny,
Withered.

Oh, give it, give it to me,
It’s like a small rose!
Give me a kiss,
Give it to me, my princess!

Give it to me and take it,
A small kiss,
A small kiss
Like your small mouth
That looks like a small rose
Just a little, just a tiny,
Withered.

′
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due pIccolI notturnI 
Francesco Paolo Tosti / Gabriele D’Annunzio, 1911 
“Al carissimo B.ne Giuseppe Compagna”

13. 1. Van glI effluVî de le rose the sMell of roses wafts 14. 2. o falce dI luna calante o wanIng crescent Moon

Van li effluvî de le rose da i verzieri
Da le corde van le note de l’amore,
Lungi van per l’alta notte
Piena d’incantesimi.
L’aspro vin di giovinezza brilla ed arde
Ne le arterie umane: reca l’aura a tratti
Un tepor voluttuoso
D’aliti feminei.

Spiran l’acque a i solitarî lidi; vanno,
Van li effluvî de le rose da i verzieri,
Van le note de l’amore
Lungi e le meteore.

O falce di luna calante
Che brilli su l’acque deserte,
O falce d’argento, qual mèsse di sogni
Ondeggia a ‘l tuo mite chiarore qua giù!

Aneliti brevi di foglie
Di fiori di flutti da ‘l bosco
Esalano a ‘l mare: non canto, non grido,
Non suono pe ‘l vasto silenzio va.

Oppresso d’amor, di piacere,
Il popol de’ vivi s’addorme.
O falce calante, qual mèsse di sogni
Ondeggia a ‘l tuo mite chiarore qua giù!

The smell of roses wafts from the gardens,
From the chords waft the songs of love,
They fly away in the night
Which is full of spells.
The strong wine of youth shines and burns
In the arteries of mankind, carrying an aura 
Of voluptuous and tepid
Feminine breath.
 
The waters flow to solitary shores; disappearing,
The smell of roses wafts from the gardens,
The songs of love waft
Far and the distant meteors.

O waning crescent moon
That shines over deserted waters,
O silver crescent, what harvest of dreams
Sways in your soft glow down here!

Short breaths of leaves,
Of flowers, billow from the woods
And go forth to the sea; no song, no cry,
No sound goes through the vast silence.

Oppressed by love, by pleasure,
The whole world is fast asleep.
O waning crescent, what harvest of dreams
Sways in your soft glow down here!
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La mia lunga romanza in do minore
Va per la calma de la notte bianca:
Io son già fioco, la chitarra è stanca;
Ma voi non ascoltate, e il canto muore.

Vi traggono, Madonna, i sogni a ‘l fiume
Che rispecchia ne l’acque alti i roseti,
Ove dileguan sotto il mite lume
Le coppie de le amanti e de i poeti?

La mia lunga romanza in do minore
Va per la calma de la notte bianca:
Io son già fioco, la chitarra è stanca;
Ma voi non ascoltate, e il canto muore.

O Madonna, la luna impallidisce
Ne ‘l ciel come una lampa d’alabastro;
E s’accendono già le prime strisce
Di arancio e d’oro sovra il ciel verdastro.

E voi non vi destate? O su da ‘l letto
A l’ultimo incantesimo lunar,
Sorgete alfine ignuda a mezzo il petto
Candida e palpitante, ad ascoltar?

Aprite, aprite; de le chiome l’onda
Porgetemi: d’amor li incanti io so;
Lieve per la vivente scala bionda
A ‘l ciel de’ vostri baci, io salirò.

Ninna nanna, mio figliuolo!
Ninna nanna, occhi ridenti!
Canta, canta, rusignolo,
Che il mio bimbo s’addormenti!
Fresche rose, gigli aulenti
Ne la culla è il mio figliuolo.

Ninna nanna! Le lenzuola
Son tessute di contento.
Oro fino era la spola
Ed i licci erano argento;
E pareva un istrumento
Quel telajo, una viola!

Benedetto! Non c’è duolo
Pel mio bimbo, non tormento.
Ninna nanna! Il suo lenzuolo
È tessuto di contento.
Ninna nanna! Il lume è spento,
Ma riluce il mio figliuolo.

My long romance in C minor
Goes for the calm of the white night:
I am already weak, and the guitar is tired;
But you don’t listen, and the singing dies.

The dreams pull you, My Lady, to a river
That reflects rose gardens in the high waters;
Where do they vanish, under the mild light,
The couples of lovers and poets?

My long romance in C minor
Goes for the calm of the white night:
I am already weak, the guitar is tired;
But you don’t listen, and the singing dies.

O My Lady, the moon turns pale
In the sky like an alabaster lamp;
And already the first strips of orange
And gold ascend to the greenish sky.

Will you not wake up? Up from the bed
To the last lunar spell,
Will you finally rise, with naked breasts,
Candid and palpitating, to listen?

Open up, open up; let me touch it,
Your wavy hair: Enchants of love I know; 
I will lightly ascend through that living, 
blonde stairway to the heaven of your kisses, 
I will go up.

Lullaby, my little boy!
Lullaby, laughing eyes!
Sing, sing, nightingale,
As my baby falls asleep!
Fresh roses, noble lilies, and
In the cradle is my little boy.

Lullaby! The sheets
Are woven with contentment.
Fine gold was the spool
And the heddles were silver;
It looked like an instrument
That loom, like a viola!

Be blessed! There is no grief
For my child, no torment.
Lullaby! His sheet
It is woven of contentment.
Lullaby! The light is out,
But my little boy shines.

15. notte bIanca Francesco Paolo 
Tosti / Gabriele D’Annunzio, 1883

whIte nIght 16. nInna nanna 
Francesco Paolo Tosti / Gabriele 
D’Annunzio, 1912 “A la carissima 
amica Signora Annunziata Michetti”

lullaby
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Luna d’estate, ho un sogno nel mio cuore
E vo’ cantando tutta notte al mare:
Mi son fermato a una finestra in fiore
Perchè l’anima mia febbre ha d’amore.

Mi son fermato a una finestra in fiore
Ove son due pupille affatturate.
E chi le guarda soffre per amore
E sogna per desìo, luna d’estate!

Luna d’estate, amore è come il mare
Ed il mio cuore è un’onda senza posa:
Ma solamente lo potran fermare
Le pupille e il labbro suo di rosa.

E vo’ cantando tutta notte al mare
Per quelle due pupille addormentate.
Ho il pianto agli occhi e la speranza in cuore
E splendo come te, luna d’estate!

Guarda; lontan lontano
Muore ne l’onde il sol;
Stormi d’uccelli
A vol tornano al piano.

Una malinconia io sento in cuore
E pur non so perchè;
Guardandoti negli occhi,
O bella mia, muto mi stringo a te.

Copre l’ombrìa d’un manto
Le cose, il cielo, il mar;
Io sento tremolar
Ne gli occhi il pianto.

Suona l’avemaria ed é sí triste
E pur non so perchè:
Devotamente preghi, o bella mia,
Io prego insieme con te.

Tenera ne la sera
Che s’empie di fulgor,
Dai nostri amanti cuor
Va la preghiera.

E la malinconia
Mi fa pensare
E pur non so perchè,
Che un giorno, ahimè,
Dovrà la vita mia
Perdere il sogno e te!

Summer moon, I have a dream in my heart
And I go on singing all night by the sea:
I stopped at a flower-decked window
Because my soul has caught the fever of love.

I stopped at a flower-decked window
Where there are two enchanting eyes.
And whoever sees them suffers from love
And dreams with desire, summer moon!

Summer moon, love is like the sea
And my heart is a constantly moving wave:
But it can only be stopped by
Her eyes and her rosy lips.

And I go on singing all night by the sea
Because of two sleeping eyes.
I have tears in my eyes and hope in my heart
And I shine like you, summer moon!

Look, far in the distance
The sun is dying on the waves;
Flocks of birds are flying
Back to the flatlands.

I feel a sadness in my heart
And yet I don’t know why;
Looking into your eyes, my dear,
I silently press you close to me.

A shadow cloaks everything,
The sky, the sea;
I feel tears brimming 
In my eyes.

The Ave Maria sounds so sad
And yet I don’t know why:
You pray devoutly, my dear,
And I pray with you.

Tenderly, in the
Glowing evening,
From our loving hearts
The prayer leaves.

The sadness
Makes me think
And yet I don’t know why,
That one day, alas,
I will lose
This dream and you!

17. luna d’estate !  Francesco 
Paolo Tosti /Riccardo Mazzola, 1911

suMMer Moon! 18. trIstezza Francesco Paolo 
Tosti / Riccardo Mazzola, 1908

sadness
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Hai le pupille così grandi e chiare
Che dentro a quelle si rispecchia amore:
O bella, che cammini lungo il mare,
Sovra la spiaggia canta un pescatore.

Un pescatore canta e se ne muore
E tu cammini e non ti vuoi fermare:
Sorge la luna bianca come un fiore,
E il pescatore canta, dorme il mare,
E dorme il mare!

O bella, il cuor mio tutto era d’oro
E l’ho smarrito in una dolce sera;
V’erano tutte le sirene in coro
Ma chi lo ritrovò, bella, non c’era!

E il pescatore canta: amore, amore,
M’hai preso il cuore e non ti vuoi fermare!
Sorge la luna bianca come un fiore
E il pescatore canta e dorme il mare.
Ah!... Ah!…

Falling leaf and fading tree,
Lines of white in a sullen sea,
Shadows rising on you and me;
Shadows rising on you and me;
The swallows are making them ready to fly,
Wheeling out on a windy sky, 
Good-bye, Summer! Good-bye, Good-bye!

Hush! A voice from the faraway!
Listen and learn, it seems to say,
All the tomorrows shall be as today.
All the tomorrows shall be as today.
The cord is frayed, the cruse is dry,
The link must break, and the lamp must die.
Good-bye to Hope! Good-bye, Good-bye!…

What are we waiting for? Oh! My heart!
Kiss me straight on the brows! And part! 
Again! Again! My heart! My heart!
Again! Again! My heart! My heart!
What are we waiting for, you and I?
A pleading look, a stifled cry,
Good-bye, forever! Good-bye, forever!
Good-bye, Good-bye, Good-bye!

You have eyes so big and clear
That loves reflects in them:
O beautiful one, who walks along the sea,
Over the beach a fisherman sings.

A fisherman sings and dies
And you walk and you don’t want to stop:
The white moon rises like a flower,
And the fisherman sings, the sea sleeps,
And the sea sleeps!

O beautiful one, my whole heart was made of gold
And I lost it on a sweet evening;
There were all the sirens, as in a chorus,
But who found it, beautiful one, was not there!

And the fisherman sings: love, love,
You took my heart and you don’t want to stop!
The white moon rises like a flower
And the fisherman sings and the sea sleeps.
Ah!... Ah!...

Cadon stanche le foglie al suol,
Bianche strisce serpon sull’onda,
Lieve nebbia nell’aria fonda,
Sembran freddi i rai del sol.
Le rondinelle lasciano il nido,
Verso altro lido, le trae desio:
Estate, addio! 

Una voce lontan,
“Odi e impara” sembra gridare,
“Non diverso dall’oggi è il doman.
Gioia e duolo, polve ed altare.”
Ogni legame mortal si spezza,
Copre l’oblio fiele e dolcezza.
O speme, addio! 

Perchè aspettar tuttor, oh! dolce amor?
Un sol bacio mi dà, 
poscia ten va. Un altro ancor.
Pegno d’eterna fè da te voglio,
Perchè il tuo cor è fatalmente mio:
Per sempre addio!

19. Il pescatore canta!  Francesco 
Paolo Tosti / Riccardo Mazzola, 1910

the fIsherMan sIngs! 20. good-bye !  Francesco Paolo 
Tosti / G. J. Whyte-Melville, 1880

addIo (Versione italiana di 
Francesco Rizzelli)
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Mary, tremando 
L’ultima stella
Nel vasto azzurro 
Tra poco vanirà;
È presso a sorgere 
L’alba novella,
Con un susurro 
L’aura l’annunzia già.

Io non ti dico, vieni al verone;
Mary, in quest’ore 
Più dolce è riposar;
Mormoro basso la mia canzone,
Che il tuo sopore
Non giunga ad abbreviar...

Solo domando, solo desio
Che il canto mio
Lambendo il tuo guancial,
Versi, o fanciulla, 
Nella tua mente,
L’onda lucente
D’un sogno celestial!

Mary, tremando 
L’ultima stella
Nel vasto azzurro 
Tra poco vanirà...

Vuol note... o banconote?
Vuole una canzoncina,
O un vaglia per la dolce “Cronaca Bizantina”?
Lei preferisce i fumi, Direttore, agli arrosti?
E allora eccole note sole. Paolo Tosti.

Mary, trembling,
Is the last star
In the vast blue sky.
It will shortly vanish;
The new dawn
Is about to rise;
With a whisper
The air announces it.

I do not tell you, come to the balcony;
Mary, in these hours
Sweeter is to rest;
I softly murmur my song,
So that your drowsiness
May not be shortened…

I only ask, I only desire,
That my song,
Kissing your cheeks,
May pour, oh my girl,
Into your mind,
The shining wave
Of a celestial dream!

Mary, trembling,
Is the last star
In the vast blue sky.
It will shortly vanish…

Do you want notes... or banknotes?
Do you want a little song,
Or money for the sweet “Byzantine Chronicle”?
Do you prefer smoke, Director, to roasts?
So here are the notes, only. Paolo Tosti.

21. MattInata Francesco 
Paolo Tosti / Enrico Panzacchi, 1874

MornIng 22. Vuol note o banconote? 
Francesco Paolo Tosti / Gabriele 
D’Annunzio, 1882

do you want notes or 
banknotes?

Ed ecco un ironico D’Annunzio scrivere 
questi versetti per la scherzosa lettera 
musicata che Tosti inviò ad  Angelo 
Sommaruga, direttore del giornale ‘Cronaca 
Bizantina’, su cui comparivano le migliori 
firme attratte da cauti compensi! Tra 
loro  il giovane D’Annunzio, importante 
collaboratore della rivista.

Here is an ironic D’Annunzio writing 
the verses of a joking letter, set to 
music by Tosti, that he sent to Angelo 
Sommaruga, the editor of Cronaca 
Bizantina. The magazine featured 
writing by the best penmen attracted 
by a modest remuneration, among them 
the young D’Annunzio, who was an 
important writer for the publication.
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