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O L G A  J E G U N O V A - O P P E T I T
This album was imagined and created while my sons have been 
impetuously growing in the background or rather - they were 
always there along the way, near by. Watching them evolve at 
the speed of light is both rewarding and scary.

As they challenge me every day, I celebrate their growth, yet at 
times I desperately want the time to stop, like in 
A. De Lamartine’s poem “Le Lac”:

"Ô temps ! Suspends ton vol, et vous, heures propices ! 
Suspendez votre cours : 
Laissez-nous savourer les rapides délices 
Des plus beaux de nos jours !”

O time! Suspend your flight, and you, happy hours,
Suspend your race:
Let us savour the fleeting delights
Of our fairest days!

This recording captures the moment when my boys are still 
young - so very naïve, pure, adorably unpredictable, forgiving, 
loving, honest in their desires and fears, and so seriously funny.

For years I was trying to find work-and-family balance, I was 
wondering how to be alive, productive and honest while 
playing all my multiple social and creative roles. Where to find 
an inspiration in this grown-up’s world?
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As we all know, being a parent is a full-time job with sleepless 
nights, anxiety, worries, mixed sense of guilt and responsibility. 
How can I free my mind and touch upon the purity of my 
piano? The answer was of course right in front of me…

The balance is there : in nature, in its rhythm and melody, in 
its most natural (slow) tempo. No need to run away into 
silence or emptiness in order to be creative. We don’t 
always need to start a new chapter on an absolutely blank 
piece of paper. The story can start anywhere, the music 
can be born out of anything - the noise, children’s 
laughter, hopelessness and even exhaustion.

Being a parent has become the most demanding and 
mysterious, yet the most rewarding calling. This is how 
children have become the main inspiration for this album. 
Regardless of all the challenges, only children can give us 
the most effective survival tool - Hope. Only children can 
truly guide us towards ourselves.

Why Maestro Giya Kancheli?

I was lucky to meet Maestro Kancheli in Riga in 2009. He 
heard me play and, to my huge surprise, approached me, 
presented me the scores of Simple Piano Music and left a 
note, suggesting that maybe one day I could play it?
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Years later in London I had the chance to interview 
Maestro for a magazine. It was truly unforgettable and 
very moving. Here is the excerpt from our interview.

At the end of this booklet I was asked to write 
few words about me.To write about myself is an 
impossible task. Allow me, therefore, to share with 
you a letter that I have received from a French author, 
François Langlade-Demoyen after the concert where 
I performed The Simple Music by Kancheli for the first 
time, just few days before a recording day.This may 
well summarise my admiration for Giya Kancheli, his 
art, and his profound understanding of human nature 
and love.

Cet album a été pensé et créé alors que mes enfants 
grandissaient : ils étaient toujours là, tout au long du 
chemin, à mes côtés. Les voir évoluer à la vitesse 
de la lumière est à la fois profondément gratifiant 
et vertigineux.

Chaque jour, ils me mettent au défi. Je célèbre leur 
croissance, tout en souhaitant parfois désespérément 
que le temps s’arrête, comme dans le poème “Le Lac” 
d’Alphonse de Lamartine :



"Ô temps ! Suspends ton vol, et vous, heures propices ! 
Suspendez votre cours : 
Laissez-nous savourer les rapides délices 
Des plus beaux de nos jours !”

Cet enregistrement saisit l’instant où mes garçons sont 
encore jeunes — si naïfs, purs, délicieusement 
imprévisibles, indulgents, aimants, sincères dans leurs 
désirs et leurs peurs, et si sérieusement drôles. Pendant 
des années, j’ai cherché un équilibre entre le travail et la 
famille. Je me suis interrogée sur la manière de rester 
vivante, productive et sincère tout en endossant mes 
multiples rôles sociaux et créatifs. Où trouver l’inspiration 
dans ce monde d’adultes ?

Comme nous le savons, être parent est un métier 
à plein temps : nuits sans sommeil, anxiété, inquiétudes, 
sentiments mêlés de culpabilité et de responsabilité. 
Comment libérer mon esprit et retrouver la pureté 
de mon piano ? La réponse était, bien sûr, juste 
devant moi…

L’équilibre se trouve là : dans la nature, dans son rythme et 
sa mélodie, dans son tempo (lent) le plus naturel. Il n’est 
pas nécessaire de fuir vers le silence ou le vide pour être 
créatif. Nous n’avons pas toujours besoin de commencer 
un nouveau chapitre sur une page absolument blanche. 
L’histoire peut débuter n’importe où, la musique peut 
naître de tout : du bruit, des rires d’enfants, du désespoir, 
et même de l’épuisement.
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Être parent est devenu l’appel le plus exigeant et le plus 
mystérieux, mais aussi le plus gratifiant. C’est ainsi que les 
enfants sont devenus la principale source d’inspiration de 
cet album. Malgré toutes les difficultés, eux seuls nous 
offrent l’outil de survie le plus puissant : l’Espoir. Eux seuls 
peuvent véritablement nous guider vers nous-mêmes.

Pourquoi le Maestro Giya Kancheli ?

J’ai eu la chance de rencontrer le Maestro Kancheli à Riga 
en 2009. Il m’a entendue jouer et, à ma grande surprise, 
s’est approché de moi. Il m’a offert les partitions de 
Simple Piano Music et y a joint un mot, suggérant qu’un jour, 
peut-être, je pourrais les interpréter.

Des années plus tard, à Londres, j’ai eu l’occasion 
d’interviewer le Maestro pour un magazine. Ce fut un 
moment inoubliable, profondément émouvant. Vous 
trouverez un extrait de cet entretien ci- joint.

À la fin de ce livret il m’a été demandé d’écrire quelques mots 
à mon sujet. Parler de moi-même est une tâche impossible. 
Permettez-moi donc de partager avec vous une lettre que 
j’ai reçue d’un auteur français, François Langlade-Demoyen. 
Cette lettre m’a été adressée après le concert au cours 
duquel j’ai interprété pour la première fois la Simple Music de 
Kancheli, quelques jours seulement avant l’enregistrement. 
Elle résume sans doute le mieux mon admiration pour 
Giya Kancheli, pour son art, pour sa compréhension 
profonde de la nature humaine et de l’amour.
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G I Y A  K A N C H E L I
Widely regarded as one of the most distinctive voices in 
contemporary music, Giya Kancheli was born on 
August 10, 1935, in Tbilisi, the capital of Georgia. He initially 
studied geology at Tbilisi State University (1954–1959), 
but soon turned to music, enrolling at the Tbilisi State 
Conservatory, where he studied composition under 
I. Tuskiya. After graduating in 1963, Kancheli embarked on 
a career as a freelance composer — an unusual and bold 
choice in the Soviet Union, where most composers were 
institutionally employed.

In the early 1960s, Kancheli began a pivotal collaboration 
with director Robert Sturua, who inspired him to write 
extensively for the stage. In 1971, Kancheli was appointed 
Director of Music at the Rustaveli Theatre in Tbilisi, where 
he composed the incidental music for nearly all Sturua’s 
productions. Their partnership was so creatively 
intertwined that Sturua later remarked, “The plays I have 
staged together with Giya Kancheli — indeed, we staged 
them together! — invariably bear the mark of his artistic 
individuality and original vision. Without his music and 
his absolutely unconventional perception of theatre, 
these plays would have belonged to another 
aesthetic dimension.”

Kancheli’s entry into film scoring came in 1965 with 
Konstantine Pipinashvili’s “Children of the Sea”. He went 
on to work with many of Georgia’s leading directors, 
notably Rezo Gabriadze and Eldar Shengelaia on 
“Extraordinary Exhibition” (1969), a philosophical reflection 
on artistic integrity. His collaboration with Shengelaia 
continued with The Eccentrics (1974), capturing the 
atmosphere of pre-revolutionary Georgia.

A particularly fruitful partnership developed with 
filmmaker Georgy Danelia, whose bittersweet comedies 
were enriched by Kancheli’s poignant scores. From Don’t 
Grieve (1969) and the cult dystopian satire Kin-Dza-Dza 
(1986) to post-Soviet works like Heads and Tails (1995) and 
Fortuna (2000), Kancheli’s music conveyed warmth, irony, 
and subtle melancholy. Danelia observed, “His music is not 
merely an embellishment, but an independent narrative 
conveying something important, something which would 
otherwise not be known.”

While best known for his work on comedies, Kancheli also 
scored more dramatic films, such as Giorgi Kalatozishvili’s 
thriller “I, the Investigator” (1971) and Lana Gogoberidze’s 
“Several Interviews on Personal Matters” (1979), a complex 
socio-psychological portrait of life in Soviet Georgia. 
Although he rarely engaged in overtly propagandistic 
work, one notable exception was Rezo Chkheidze’s 
“Earth, This Is Your Son” (1980), a state-commissioned film.
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Kancheli’s musical language is characterized by emotional 
openness, majestic pacing, and a delicate, contemplative 
stillness. He composed seven symphonies, an opera, 
numerous chamber and symphonic works, and a vast 
repertoire of music for screen and stage.

Giya Kancheli passed away on October 2, 2019, leaving 
behind a legacy that resonates across genres and 
generations. His music, rooted in the Georgian soul and 
shaped by the universal human condition, remains a 
testament to the power of sound to express the unspoken.

Largement considéré comme l’une des voix les plus 
singulières de la musique contemporaine, Giya Kancheli naît 
le 10 août 1935 à Tbilissi, la capitale de la Géorgie. Il étudie 
d’abord la géologie à l’Université d’État de Tbilissi (1954–1959), 
mais se tourne rapidement vers la musique et s’inscrit au 
Conservatoire d’État de Tbilissi, où il étudie la composition 
auprès de I. Tuskiya. Diplômé en 1963, Kancheli entreprend 
une carrière de compositeur indépendant — un choix à la fois 
audacieux et inhabituel en Union soviétique, où la plupart des 
compositeurs sont employés par des institutions.
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Au début des années 1960, Kancheli entame une 
collaboration décisive avec le metteur en scène 
Robert Sturua, qui l’incite à écrire abondamment pour le 
théâtre. En 1971, Kancheli est nommé directeur musical du 
Théâtre Rustaveli de Tbilissi, où il compose de la musique 
de scène pour presque toutes les productions de Sturua. 
Leur partenariat est si étroit sur le plan créatif que Sturua 
déclare plus tard : « Les pièces que je mets en scène avec 
Giya Kancheli — en réalité, nous les mettons en scène 
ensemble ! — portent invariablement l’empreinte de son 
individualité artistique et de sa vision originale. Sans sa 
musique et sa perception non conventionnelle du 
théâtre, ces spectacles appartiennent à une autre 
dimension esthétique. »

L’entrée de Kancheli dans la musique de film a lieu en 
1965 avec Children of the Sea de Konstantine Pipinashvili. 
Il collabore ensuite avec les plus grands réalisateurs 
géorgiens, notamment Rezo Gabriadze et Eldar 
Shengelaia pour Extraordinary Exhibition (1969), une 
réflexion philosophique sur l’intégrité artistique. Sa 
collaboration avec Shengelaia se poursuit avec The 
Eccentrics (1974), qui restitue l’atmosphère de la 
Géorgie prérévolutionnaire.

Une collaboration particulièrement féconde se 
développe avec le cinéaste Georgy Danelia, dont les 
comédies sont enrichies par les partitions poignantes de 
Kancheli. De Don’t Grieve (1969) et la satire dystopique 
devenue culte Kin-Dza-Dza (1986) jusqu’aux œuvres 
post-soviétiques comme Heads and Tails (1995) et 

Fortuna (2000), la musique de Kancheli exprime chaleur, 
ironie et une mélancolie subtile. Danelia observe : « Sa 
musique n’est pas un simple ornement, mais un récit 
indépendant qui transmet quelque chose d’essentiel, 
quelque chose qui, autrement, resterait inconnu. »

Bien qu’il soit surtout connu pour son travail dans la 
comédie, Kancheli compose également pour des films 
plus dramatiques, tels que le thriller I, the Investigator 
(1971) de Giorgi Kalatozishvili et Several Interviews on 
Personal Matters (1979) de Lana Gogoberidze, un portrait 
socio-psychologique complexe de la vie en Géorgie 
soviétique. S’il se tient généralement à l’écart des œuvres 
ouvertement propagandistes, une exception notable est 
le film de commande d’État Earth, This Is Your Son (1980) 
de Rezo Chkheidze.

Le langage musical de Kancheli se caractérise par une 
grande ouverture émotionnelle, un grand sens du 
temps et une immobilité délicate et contemplative. 
Il compose sept symphonies, un opéra, de nombreuses
œuvres de musique de chambre et symphoniques, 
ainsi qu’un vaste corpus de musiques pour l’écran 
et la scène.

Giya Kancheli s’éteint le 2 octobre 2019, laissant derrière 
lui un héritage qui résonne à travers les genres et les 
générations. Sa musique, enracinée dans l’âme 
géorgienne et façonnée par la condition humaine 
universelle, demeure un témoignage de la puissance du 
son à exprimer l’indicible.
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G I Y A  K A N C H E L I : 
“ I F  M U S I C  C O U L D 
H E L P  A N Y O N E , B A C H ’ S 
M U S I C  W O U L D  H A V E 
B E E N  E N O U G H ”
J A N U A R Y ,  2 0 1 8 ,  L O N D O N ,  B Y  O L G A  J E G U N O V A

Absolute silence doesn’t exist. Where I live and work, 
it’s fairly quiet. When my wife and I were choosing an 
apartment in Antwerp, the first thing that interested me 
was the noise level. It was important that there wasn’t 
much traffic or cars. In general, the older I get — and I’ve 
lived quite a long life — the more noise seems to become 
an inseparable part of our existence. Children’s noise can 
be very pleasant. But when the television is on, everything 
is accompanied by an intrusive background sound. I don’t 
think I seek silence, and I don’t think I find it either. 
It’s just that silence dominates in the overall dynamics of 
my music — that’s all.

I’ve read that for you, writing music can be incredibly 
difficult—that you truly experience creative torment. 
After such a long career, have you found ways to escape 
creative dead ends?

You know, I’ve been working tirelessly for more than half a 
century. Whole days at a time. Even after I stop, the 
process continues within me. I work very hard, and my only 
wish is that listeners shouldn’t feel that struggle. It should 
seem easy — even though it isn’t. On the other hand, I’ve 
never suffered from self-importance. I see things 
realistically. Even though my music is relatively in demand 
today, I’m not at all sure what the future holds: will it still be 
played fifty years from now? If so, then perhaps this 
lifelong effort will have borne fruit. Will my music still 
attract soloists and conductors? I don’t know. I always 
envy those colleagues who seem to know everything in 
advance and feel confident.

The Georgian composer Giya Kancheli, author of seven 
symphonies and numerous orchestral and chamber works, is 
easily recognizable even to untrained listeners. He wrote the 
music for the films Mimino and Kin-dza-dza, as well as for 
several dozen other films and theatrical productions. In 1991, 
Kancheli moved from the Soviet Union to Berlin, Germany, and 
since 1995 he has lived in Antwerp, Belgium, at the invitation of 
the Royal Philharmonic Orchestra of Flanders. His works are 
performed worldwide. Kancheli is often called a maestro of 
silence. He himself speaks of the ringing silence in his music — 
that extraordinary moment when time itself seems to stop. 
When we met with him in bustling London, we began our 
conversation with this idea. Gradually, it moved into a timeless 
dimension — from music to the problems of good and evil.

You often say that silence is very important, both in 
music and in life. But it must first be born within us. In a 
big city like London, that seems difficult. 
How do you find your own silence?
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people return to being who they were. It’s well known that 
good and evil exist in equal measure within every person. 
Everything depends on how each individual can overcome 
the evil within and serve the good. That applies not only to 
art, but to human relationships — between people, 
nations, and civilisations. 

But can music help us overcome evil? 

 If there were examples of music, poetry, or painting truly 
helping, I would agree with you. But sadly, as technology 
advances, evil becomes more sophisticated, and good 
cannot keep up. If you recall Shakespeare — or even 
before him — all of this has already been written about, it 
still exists, and it hasn’t changed anything. 

A vicious circle? 

Let me give you a simple example. People sometimes ask 
me about my attitude toward religion. Many think I write 
religious music. But if Catholics and Orthodox Christians, 
who both belong to Christianity, cannot find common 
ground, what can we expect from other faiths? And the 
divide between religions, instead of narrowing, is only 
growing wider. How much blood has been shed on our 
planet because of this! And yet — Bach’s music exists. 

So music is a kind of temporary illusion of peace. While it 
plays, we escape our problems, but when it ends, we 
return to harsh reality? 

But do you look to the future with optimism? 

I can’t, not when I see what’s happening on our planet. 
It seems to me that the general situation is visibly 
getting worse. 

You have children and grandchildren. How should we 
they — live, what should we hold on to? 

As always, we must hope. That’s all I can say, because 
there are no formulas. If music could help anyone with 
anything, Bach’s music would have been enough. 
But so much time has passed — did it help?

I’m sure it did. 

How?

There are people for whom music means a great deal. It 
helped by saving many from themselves. But many 
politicians, I’m certain, never listened to Bach.

And during the Second World War, there were men who 
ran concentration camps and loved Mozart. 

So Bach and Mozart have no power? 

I don’t know. Maybe music can only instil hope — but only 
when it is beautifully played, when it carries true depth and 
beauty, and only for as long as it lasts. When it ends, 
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accompanies the shows they watch — cheap sounds 
recorded on primitive synthesizers! 

I’ve read that when you were born, there was a 
prophecy that you would become a musician and a 
happy man. 

I know that from my older sister — apparently, the midwife 
told my mother I would be involved with music. 

And that you would be a happy man. Supposedly, she 
said this based on the shape of your ears and fingers. Do 
you think the prophecy came true? 

 I consider myself completely happy. I had wonderful 
parents, an extraordinary wife — this year marks fifty years 
together —, two amazing children, and four grandchildren. 
And I’ve worked all my life. Is there a greater happiness 
than that? Of course I have problems — that’s normal. Even 
if daily life is fine, what happens around us fills one with 
anxiety.I believe I’m not devoid of compassion, and that’s 
probably why sadness prevails over joy in my music. 

And yet, I feel you are a creatively happy person. 

That I don’t know. As I said — fifty years from now, if you are 
still around, and if my music is still being played the way it is 
today… 

We’ll see…

Yes, we return — but only if we have the capacity for 
compassion. And many people either don’t have that, 
or it is diminished.

Then perhaps the task of music is to cultivate that 
compassion in us? 

 I don’t know how to create a sense of compassion. 
Perhaps it comes from education. 

So one must be born with it? 

No. I think that when a person is born, everything is in 
harmony. It’s later, as one grows up, that something 
happens — and no one can do anything about it. We’ve 
begun talking about very sad things… 

Because I hear that sadness in your music, and it moves 
me deeply. 

I don’t know. I think that in my music there’s still a certain 
portion of hope — it’s not entirely tragic. Today I listened 
to a piece I wrote two or three decades ago, and at the 
end I suddenly heard in it a striving for beauty — and that, in 
itself, is already hope. But what is that? A drop in the 
ocean. Look at the kind of music our planet is fascinated 
by today. New technologies bring enormous benefits, but 
they also dull entire generations. Computer games don’t 
replace books, and it’s almost impossible to pull children 
away from their screens. And what kind of music 
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G I Y A  K A N C H E L I  :
« S I  L A  M U S I Q U E 
P O U V A I T  A I D E R
Q U E L Q U ’ U N ,  L A 
M U S I Q U E  D E  B A C H 
A U R A I T  S U F F I  »
L O N D R E S ,  2 0 1 8 ,  O L G A  J E G U N O V A

Vous dites souvent que le silence est essentiel, aussi 
bien dans la musique que dans la vie. Mais il doit d’abord 
naître à l’intérieur de nous. Dans une grande ville comme 
Londres, cela semble difficile. Comment trouvez-vous 
votre propre silence ?

Le silence absolu n’existe pas. Là où je vis et travaille, c’est 
assez calme. Lorsque ma femme et moi avons choisi notre 
appartement à Anvers, la première chose qui 
m’intéressait, c’était le niveau sonore. Il était important 
qu’il n’y ait pas trop de circulation, ni de voitures. Plus le 
temps passe — et j’ai déjà pas mal vécu —, plus le bruit 
devient une partie intégrante de notre existence. Le bruit 
des enfants peut être agréable, mais celui de la télévision 
est souvent agaçant.

Je ne dirais pas que je cherche le silence, encore moins que 
je le trouve. C’est simplement qu’il prédomine naturellement 
dans la dynamique de ma musique. Voilà tout.

J’ai lu que pour vous, le processus de composition est 
souvent douloureux, difficile. Après une telle carrière, 
avez- vous trouvé un moyen de sortir des impasses 
créatives ?

Je travaille sans relâche depuis plus d’un demi-siècle. Des 
journées entières. Même lorsque j’arrête d’écrire, le 
processus continue intérieurement. Je travaille avec 
difficulté, et mon seul souhait est que ces difficultés ne se 
ressentent pas à l’écoute. Le public doit avoir l’impression 
que tout est venu aisément, alors que c’est loin d’être le 
cas. D’un autre côté, je n’ai jamais souffert de vanité. 

Le compositeur géorgien Giya Kancheli, auteur de sept 
symphonies et de nombreuses œuvres orchestrales et de 
chambre, est facilement reconnaissable, même pour les 
auditeurs non initiés. Il est l’auteur des musiques de films 
tels que Mimino et Kin-dza-dza, ainsi que de plusieurs 
dizaines d’autres films et productions théâtrales.

En 1991, Kancheli a quitté l’Union soviétique pour Berlin. 
Depuis 1995, il vit à Anvers, en Belgique, invité par 
l’Orchestre philharmonique royal de Flandre. Ses œuvres 
sont régulièrement interprétées dans le monde entier. Le 
compositeur est souvent surnommé le maître du silence. 
Lui- même parle d’un silence résonnant dans sa musique 
— un phénomène étonnant qui semble suspendre le 
temps. Nous avons rencontré le compositeur à Londres, 
dans le tumulte de la ville. Notre conversation a commencé 
sur ce thème du silence, puis a glissé, presque naturellement, 
vers des sujets intemporels : la musique, le bien et le mal.
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Cela veut-il dire que ni Bach ni Mozart n’ont de pouvoir ?

Je ne sais pas. Peut-être que la musique ne peut qu’inspirer 
l’espoir — mais seulement lorsqu’elle est magnifiquement 
interprétée, avec profondeur et beauté. Et seulement 
pendant qu’elle dure. Quand le concert s’achève, les gens 
redeviennent différents. Il est bien connu que le bien et le 
mal coexistent en proportions égales dans chaque être 
humain. Tout dépend de la capacité de chacun à vaincre le 
mal en soi pour servir le bien. Et cela ne concerne pas 
seulement la création artistique : cela touche toutes les 
relations humaines, entre peuples, entre civilisations.

Mais la musique peut-elle aider à vaincre le mal ?

Si nous avions des exemples où la musique, la poésie ou la 
peinture avaient réellement aidé, je serais d’accord avec 
vous. Mais malheureusement, avec le progrès des 
technologies, le mal devient plus sophistiqué, et le bien 
n’arrive pas à suivre. Chez Shakespeare — et même avant 
lui —, tout cela était déjà décrit. Cela existe toujours, et 
cela n’a rien changé.

Un cercle vicieux ?

Je vais vous donner un exemple. On me demande souvent 
quelle est ma relation à la religion. Beaucoup pensent que 
j’écris de la musique religieuse. Mais si déjà catholiques et 
orthodoxes, tous deux chrétiens, ne parviennent pas à se 
comprendre, que dire des autres religions ? Le fossé entre 
croyances ne cesse de s’élargir. Et combien de sang a été 
versé à cause de cela ! Pourtant, la musique de Bach 
existe, n’est-ce pas ?

Je regarde les choses avec réalisme. Même si ma musique 
est aujourd’hui assez demandée, je ne suis pas sûr de 
l’avenir : sera-t-elle encore jouée dans cinquante ans ? 
Si oui, alors ce labeur acharné aura porté ses fruits. Mais je 
ne sais pas si elle continuera à intéresser chefs et solistes. 
J’envie mes collègues qui semblent sûrs d’eux et confiants 
dans leur destin artistique.

Mais vous regardez l’avenir avec optimisme ?

Je ne le peux pas, quand je vois ce qui se passe sur notre 
planète. Il me semble que la situation globale ne cesse de 
se détériorer.

Vous avez des enfants et des petits-enfants. Que devons 
- nous leur dire, à quoi peuvent-ils se raccrocher ?

Comme toujours, il faut espérer. C’est tout ce que je peux 
dire. Il n’existe pas de recette. Si la musique pouvait aider 
qui que ce soit, la musique de Bach aurait suffi. 
Mais le temps a passé… et a-t-elle aidé ?

Je suis sûre que oui.

En quoi ?

Pour certains, la musique a une importance immense. 
Elle a sauvé beaucoup d’êtres humains d’eux-mêmes. - 
Mais beaucoup d’hommes politiques, j’en suis 
convaincu, n’ont jamais écouté Bach.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, certains commandants
de camps de concentration adoraient Mozart.
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générations entières. Les jeux vidéo ne remplacent pas les 
livres, et il est presque impossible d’arracher les enfants à 
leurs écrans. Et quelle musique accompagne ces 
programmes — une musique synthétique, simplifiée, 
enregistrée sur des claviers bon marché !

J’ai lu qu’à votre naissance, une prophétie disait que 
vous deviendriez musicien et un homme heureux.

Je le sais de ma sœur aînée : apparemment, la sage-
femme aurait dit à ma mère que je ferais de la musique.

Et qu’elle avait ajouté que vous seriez heureux. Selon la 
forme de vos oreilles et de vos doigts. Pensez-vous que 
cette prophétie s’est réalisée ?

Je me considère parfaitement heureux. J’ai eu des parents 
extraordinaires, une épouse exceptionnelle — cela fait 
cinquante ans que nous sommes ensemble —, deux 
enfants formidables et quatre petits-enfants. Et je travaille 
sans cesse. Existe-t-il un plus grand bonheur ? Bien sûr, j’ai 
des soucis — c’est normal. Même si tout va bien dans la vie 
quotidienne, ce qui se passe autour de nous inspire de 
l’inquiétude. Je crois que je ne suis pas dépourvu de 
compassion, et c’est sans doute pourquoi la mélancolie 
domine dans ma musique plus que la joie.

Et pourtant, je crois que vous êtes un homme heureux, 
aussi sur le plan artistique.

Je n’en sais rien. Je vous l’ai dit — revenez dans cinquante 
ans, si vous êtes encore là, et voyez si on joue encore ma 
musique comme aujourd’hui.

Alors, nous verrons…

Donc la musique serait une illusion temporaire de paix. 
Pendant qu’elle dure, nous oublions les problèmes, mais 
une fois terminée, nous revenons à la dure réalité ?

Oui, nous y revenons — si nous avons la capacité de 
compassion. Mais beaucoup ne possèdent pas ce 
sentiment, ou il est affaibli.

Peut-être que c’est justement la tâche de la musique : 
cultiver en nous ce sentiment de compassion ?

Je ne sais pas comment on pourrait le créer. Peut-être que 
cela dépend de l’éducation.

Donc on ne naît pas compatissant ?

Non. Je crois qu’à la naissance, tout est en équilibre. C’est 
ensuite, en grandissant, que quelque chose change — et 
cela, personne ne peut le maîtriser. Nous avons 
commencé à parler de choses bien tristes…

Parce que je ressens cela dans votre musique, et cela me 
touche profondément.

Je ne sais pas… Il me semble qu’il y a malgré tout une part 
d’espoir dans ma musique. Elle n’est pas si tragique. 
Aujourd’hui encore, j’écoutais une œuvre que j’ai écrite il y 
a vingt ou trente ans. Et à la fin, j’y ai perçu comme une 
revendication de beauté — et la beauté, c’est déjà 
l’espérance. Mais qu’est-ce que cela ? Une goutte dans 
l’océan. Regardez la musique que le monde entier écoute 
aujourd’hui ! Les nouvelles technologies apportent 
d’immenses avantages, mais elles abrutissent aussi des 
générations entières. Les jeux vidéo ne remplacent pas les 
livres, et il est presque impossible d’arracher les enfants à 
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Dear Olga,

Your concert moved me deeply, no doubt because it truly 
created a bond with the invisible, through music and 
through words. It opened a door to the sky and let a rope 
fall down from it. You achieved what I myself try to do 
through writing, that is to say to overcome death, oblivion, 
nothingness, at least for a moment. You evoked silence, 
and you filled it with presence. Through your dialogue with 
Giya Kancheli and through the music of his that you 
played, you gave him life again, you made him present, 
with us, in that moment. I felt it, deeply felt it, he was there, 
by your side. This emotion was very strong and brought 
tears to my eyes, as you saw when we left.

Moreover, this is hardly surprising, since the Maestro’s 
work oscillates on the threshold between life and death. 
His works are often a dialogue between the living and the 
departed, life and mourning, joy and melancholy. And this 
is what is essential: whether it is a lively and spirited piece 
or a calm and melodic one, melancholy always rises above 
joy. Because there is always in his heart and in his music 
compassion, that is to say love and mercy, perhaps 
nourished by forgiveness and understanding. His titles: 
Don’t grieve, Silent prayer, his cycle of prayers, Music of 
mourning, Light sorrow, Thoughts without joy… reflect this 
incessant struggle between sorrow and joy, between the 
sadness created by the absence of the loved one and the 
hope of seeing them again. What he expresses about his 

children is certainly the main source of this joy, of this 
quest for joy (to take up the wonderful title of the poet 
Patrice de la Tour du Pin) that he must have pursued 
throughout his life in order to fight the melancholy that 
invaded his heart, a heart open to compassion and love. 
And yet, this melancholy that you expressed so 
wonderfully is indeed the source of the emotion that 
overwhelmed me that evening, an emotion that creates 
beauty and grace. There was a great deal of grace 
beneath your fingers and in your voice. I watched the notes 
take flight and cross the space of the room and your 
words touch hearts. But what I saw above all was the smile 
of that musician who was there, who was watching us and 
who was telling himself that perhaps, in the end, his music 
would still be played fifty years after his death, thanks to 
beings like you who would play it and thus allow him to 
return to life to listen to it, for the duration of a concert. 

Thank you for this wonderful emotion that you gave me, 
that you gave us. It is very precious. I lend it back to you so 
that you may keep it within yourself and give it again at the 
recording session next Monday. In any case, be sure that 
the Maestro will be there at that moment. If you play as you 
did on Wednesday evening, with the same grace and with 
your heart just as open, you will give him life again and it will 
be felt, his invisible presence will be your strength.

François Langlade-Demoyen 
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Chère Olga, 

Ton concert m’a profondément ému, sans doute parce 
qu’il a certainement créé un lien avec l’invisible, par la 
musique et par les mots. Il a ouvert une porte sur le ciel et 
en a fait descendre une corde.Tu as réussi ce que moi- 
même j’essaie de faire par l’écriture, c’est à dire vaincre la 
mort, l’oubli, le néant, au moins pour un instant.Tu as 
évoqué le silence, tu l’as rempli de présence. Par ton 
dialogue avec Giya Kancheli et par sa musique que tu as 
jouée, tu lui a redonné vie, tu l’as rendu présent, avec nous, 
à cet instant. Je l’ai senti, ressenti, il était là, à tes côtés. 
Cette émotion était très forte et m’a fait monter les larmes 
aux yeux, comme tu l’as vu quand nous sommes partis.

D’ailleurs ce n’est pas étonnant, tant l’œuvre du Maestro 
oscille à la lisière de la vie et de la mort. Ses œuvres sont 
souvent un dialogue entre le vivant et le défunt, la vie et le 
deuil, la joie et la mélancolie. Et c’est ça l’essentiel, qu’il 
s’agisse d’un morceau enlevé et vif ou bien calme et 
mélodieux, il y a toujours la mélancolie qui surplombe la 
joie. Parce qu’il y a toujours dans son coeur et dans sa 
musique de la compassion, c’est à dire de l’amour et de la 
miséricorde, peut-être nourri de pardon et de 
compréhension. Ses titres : Don’t grieve, Silent prayer, son 
cycle de prayers, Music of mourning, Light sorrow, 
Pensées sans joie… reflètent cette lutte incessante entre 
la peine et la joie, entre la tristesse que crée l’absence de 
l’être aimé et l’espérance de le revoir. Ce qu’il exprime sur 

ses enfants est certainement la source principale de cette 
joie, de cette quête de joie (pour reprendre le merveilleux 
titre du poète Patrice de la Tour du Pin) qu’il a dû mener 
tout au long de sa vie pour combattre la mélancolie qui 
envahissait son coeur, coeur ouvert à la compassion et à 
l’amour. Et pourtant, cette mélancolie que tu as 
merveilleusement exprimée est bien la source de 
l’émotion qui m’a envahi ce soir-là, émotion créatrice de 
beauté et de grâce. Il y avait beaucoup de grâce sous tes 
doigts et dans ta voix. J’ai regardé les notes s’envoler et 
traverser l’espace du salon et tes mots toucher les cœurs. 
Mais ce que j’ai surtout vu, c’est le sourire de ce musicien 
qui était là, qui nous regardait et qui se disait que, peut-
être, finalement, sa musique serait encore jouée 50 ans 
après sa mort, grâce à des êtres comme toi qui la 
joueraient et lui permettraient ainsi de revenir à la vie pour 
l’écouter, le temps d’un concert.

Merci de cette merveilleuse émotion que tu m’as offerte, 
que tu nous as offerte. Elle est très précieuse. Je te la prête 
pour que tu la gardes en toi et que tu la redonnes au 
moment de l’enregistrement de lundi prochain. En tout 
cas, sois sûre que le Maestro sera là à ce moment-là, si tu 
joues comme mercredi soir, avec la même grâce et le 
cœur aussi ouvert, tu lui redonneras vie et cela se sentira, 
sa présence invisible sera ta force. 

François Langlade-Demoyen 
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